修行者的消息
（一九七七年十二月~七八年二月）
恒实、恒朝法师著
恒朝
一九七七年十二月十六日 海洋镇
师父上人慈鉴：
我正在海洋镇的自动洗衣店里烘干衣服。恒实在车子里洗衣服和打坐。外面下著倾盆大雨。这是连接第三天的豪雨，路上太窄太险，路旁两侧，泥泞既深又软。在一号公路的东边，有一个由加利树林，幸好我们可以在树丛里拜。这时候，惊天动地的风雨，正从海岸飞洒过来。
在我还未开始三步一拜的时候，我曾想到这种天气，会令人难受。在烈日炎蒸之下跪拜是一回事，但在狂风暴雨下跪拜，一定更不堪设想。可是，现在我们内心已有所转变。今天，我俩在雨水和泥巴里拜，却感到真正的快乐。这不是自我安慰，或者勉强应付现实，而是真正的安稳。奇怪，从前认为安乐的，现在反成痛苦。最初，拜佛和坐禅，令我最不舒服。我的狂心，比狂风更难调伏。轻而易举的事，是吃饭、睡觉，让心猿意马游荡。可是，时到今日，不刻意节制吃饭、睡觉，或者打妄想，便会引来一连串的疾苦。目前，唯有时刻专心一意，才会使一切安然无恙。
这个星期，我们拜过瓜打卢毗的小市镇。这个镇的情况如何呢？以下是某些人的评语。
警察：这镇上很麻烦，很多流氓、酗酒徒，你们要小心，我们都很担心关切的。
牧场人：你们怎样拜过来的？那镇上的人最不好惹，你们真的打那儿拜过来？
学校教员：全山谷最漂亮的景致，就可在这镇上看到。
出家人：瓜打卢毗，只是一个宁静、栽葡萄的小镇。
新闻记者：你从那儿拜过来？有时候，街上也有危险，那是海洛英的贩卖中心，毒品从墨西哥运送来在此地批售。尽人皆知，但毫无对策。这是一个罪恶和暴力的渊薮。
教员：是个乡下地方...市民未曾见过场面，没有远大的眼光。
在瓜打卢毗，我们发现些什么？没有骚扰威胁，只听到村民一两句闲言闲语，这是不可避免的。村民有的送来金钱、食物，有的赠送免费汽油，很多市民对我们产生浓厚的兴趣。今早，从洛杉矶来了五位居士，随著一起拜，这情景感动了很多市民。我们也打了很多妄想，但比上一个市镇少一些；我们有时拜得特别得力，虔诚恳切，精神集中。总而言之，瓜打卢毗，跟别的地方没有两样，一切都是我们内心的反映。恒实今天晚上在华严经里选读左列经文：
‘若人知心行，普造诸世间，
是人则见佛，了佛真实性...
若人欲了知，三世一切佛，
应观法界性，一切唯心造。’
—华严经夜摩宫中偈赞品第二十—
瓜打卢毗，是整个法界的缩影；一沙一尘，也包含整个世界。在洗衣店前，跟著我们一起拜的居士说，他在一粒沙石里，发现‘一个闪耀的琉璃世界。’
现在，我们更充分了解，万法唯心，三界唯识。而‘色即是空，空即是色’；一切境界，都阐明自我的虚妄。
上人，我的语言也属于虚妄。虽然我渐渐了悟人生的空虚，但是在言行方面我仍然背觉合尘，随波逐流，失之放逸。我还未完全体会到行住坐卧，都要转智慧轮。尽管修道，没有假期，也没有所得，而我还是想找个地方去玩耍；故云：差之丝毫，谬之千里。长此以往，后果何堪设想，正如华严经说，不应说的还要说，是欺骗自己。未满自己道业，焉能使他人安乐？
如果今生没有遇到上人，不知我会沦落到什么田地？弟子衷心庆幸自己有如此深厚的福报。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年十二月十八日 泥波武高坪
师父上人慈鉴：
弟子深信，在上人的指引下，终有一天，我们会度一切众生回复自性三宝。每一天，朝向上人浩瀚无边的愿海迈步。能够行持这个使命，令我享受到前所未有的快慰。
每天早上和下午，在第一拜之前，我首先默默祷告如下：
‘上启诸佛，弟子果真和果廷，一心礼拜万佛圣城，以此功德供养一切诸佛，及回向法界众生。愿诸佛慈悲晓示，照耀我心，愿一切众生反迷归觉，息止身语意恶业，并平息灾难。弟子愿报答上人持法西来之恩泽，愿万佛圣城早日圆满功德，愿众生回复本来清净，破除执著污染。弟子“不为自身求安乐，但愿众生得离苦”l，弟子愿献身三宝，为教增光。’
虽然说得笨拙，但这是我们衷心的祈求。
心地，对我来说是一个陌生的名词。我在学校里念了十八年书，只在意识心上用功夫。对于人性的根本和良知，却离开得愈来愈远。我屡次观察上人的榜样，都有无限感触，我发觉自己若不做一个真实的人，便无法修菩萨道，或者学佛。做一个真实的人，即是扩大心量，勤习布施，恒持中道。修道时要顺其自然，不能有丝毫勉强，我法不立，心与境冥，才能体会宇宙的和谐与平等。当我真正懂得布施，也不矫揉造作的时候，我会自然地为其他众生著想；而执著、骄慢，和恐惧，也会逐渐消除。上人在金轮圣寺曾开示：‘修道时不用强力去对抗障碍，如果你真诚，障碍会自然地冰消瓦解。’
修道，千万不要贪心——不要像宋朝的傻农夫，揠苗助长，把未长成的秧苗拔高两寸，结果糟蹋了整块禾田。恒朝和我，发觉修道时不能心浮气躁急于求功。我们习惯了西方人‘分秒必争’的态度，现在却要学习忍耐，一切顺其自然。当然，有时冲动起来，想标新立异，想‘闯过大关’，但发觉效果不佳。这是几经挫折才体会到的。急切强求，欲速不达，只会耽搁更多时间。唯有朝夕不懈，循序渐进，无功用行，才会有真的进境。好似‘兔子与乌龟’的赛跑，要朝于斯，夕于斯，锲而不舍，终会到达目的地。
我们也从上人的一言一行中学习了很多。上人的教诲，有时候辩才无碍，有时候不动声色。记得某一个晚上，我们几个人坐在车子里，驶回洛杉矶省。忽然，车子紧急煞车，而上人结跏趺坐的身体，直冲向前。我很自然的伸出双手，捉著他的肩膊，以免他冲到车子的前排坐位。片刻，一切回复正常。但那一刹那的触觉，却深深地印到我的脑海里。当上人冲向前面时，他的身体却极端柔软，有如一个小孩子般柔顺，没有丝毫紧张和恐惧。这种反应，只能出于一个时刻自在无碍的心灵。
可是，行中道的自在，不是懒惰昏沉，而是时刻不懈。戎从未目睹一个像上人这么精进的人，然而他是时刻祥和、集中、心安神泰。恒朝和我却刚刚相反——扳起面孔，咬紧牙根，在龙朴市与妄想挣扎。三个小时后，在极端疲乏和焦躁的压迫之下，我们终于在路旁一个加油站小息。
在洗手间内，对著悬挂在墙上的镜子，看到彼此如鬼一般的映相，我们两人不约而同地笑起来。
恒朝说：‘这绝不是中道！别人看见我们懊丧的样子，怎会对佛教起信心？用功的地方不是臭皮囊，而是本源心地。’
于是我们发愿放松身体，而集中精神。当天傍晚拜完后，觉得比早晨出发时更安详、爽朗。很惭愧，弟子们从未尽其所能去用‘功夫’，就像上人在法华经法会上曾说：‘我的第一个弟予，可以说是一半精进，一半不精进。比起西方人，他是很精进；比起古代的老修行，他是一半精进。’
恒守中道，不是说永远牢守在某一个阶段。在某些情形下，为了圆满愿行，我们要超越一般人视为‘正常’或者‘自然’的阶段。‘难行能行，难忍能忍’，一向是金山圣寺修行人的座右铭。就像上星期，金轮圣寺的一群信众，清早三点半起来，驶车四小时，赶到我们这儿，与我们一起拜。那天早上，上人的七位在家弟子，随著我们后面拜。在风尘仆仆，寒风萧萧之泥路上，效法两个满面尘垢的出家人，他们的精进，可见一斑！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七七年十二月二十七日 海洋镇
师父上人慈鉴：
我们在第一号公路，拜过海洋镇。豪雨不停地下降。昨天，渡过一条桥，见到桥下有清流激湍淙淙作响的小溪。自本年五月离开金山圣寺，这是第一次见到桥底下有流水，令我们兴奋，也不介意被雨水淋湿。
老人阿伦在这个月来常见到我们拜，在大雨中，他走过来与我说话：
‘这么坏的天气，你们仍旧拜？’
恒朝：‘不可以说是恶劣的天气，已经好久没有下雨，现在雨水正普润大地。’
阿伦：‘当然啦，雨水对我们大有裨益，但对你们却不大方便，不对吗？’
恒朝：‘如果对大家有所裨益，就等于对我们有所裨益——没有分别。’
上人，这几个星期以来，有一些特殊的事情发生，似是小奇迹；总而言之，不能以普通的逻辑来解释，以下简略报告上人：
（一）护法：每逢面临大考验或危急的处境，如重病、意外、危险的道路等，便会有人出现，带来忠实的劝告和指导。这一切都难以形容，他们有一种特别安详的气度，对我们也分外关心，照拂有如至亲好友。他们的态度率直、无畏，没有犹疑。每逢紧要关头，这些人会走过来坦率地说：‘前面的路不可走，走这一条比较安全。’说罢便离去。与旁人最不同之处，是他们的神态。他们的眸子，都是澄清、莹澈、安稳；他们洋溢著温和、善良、乐于助人的热情。每当这些‘护法’出现后，我们会感到更有精力、更轻松。往往，他们会说：‘从开始到现在，我们都看著你....’或者，‘很多个月了。’然而，我们却从未谋面。
例如，上个月，在圣德玛利亚镇里，我接受了牙科手术，然后驶回到山上，在一个僻静的山头，把车子停下来。恒实找到一块空地，独个儿拜，我坐在车子里休息静待复元，口里稍觉痛楚，我又昏昏欲睡，暂时失去了晃耀的火光。就在此时，忽然听到一扇车门砰然一响，睡眼惺忪的我，见到一辆旧式的露营货车，停在我们后面。一个年长，身材壮健，容貌端详的男人，穿著牛仔裤和旧式法兰绒衬衣，迎面走来。他从车子的窗口窥视我。这一带非常僻静，但他的态度很友善，像一个伯父或者父亲。
‘你没有什么事吗？’他问道。
‘我们的车子是不是阻挡你的出路？’我还半昏迷地问。
‘啊，不是，请不要忧心。你们是祈祷的那两个人，我早在加维奥已经看到你。’
‘是的....’我开始回答。
‘只是来看看你们有没有生病。’他友善地说。
‘啊，没有....’我急急地回答，心里好惊奇。
‘不过，我看见一切还顺利，你们只要尽心尽力，努力祈祷吧！’
我到处找新闻告示，但转眼间，他已经离去。
这个老人是颗定心丸，他充满清净的阳刚之气，他的神态对我们来说似乎很熟悉。和他晤面以后我立时觉得强壮多了，不再昏迷，可以打坐。恒实说：当他看见车子驶过来的时候，本想跑回来看看是怎么一回事。可是，下意识他感到这位老人全无恶意，于是他便继续拜下去。这位老人怎样找到我们的老爷车？车子隐藏在浓密帕树荫下，从路上根本看不见。为什么他会问我们有没有生病？为什么说一句‘尽心尽力’？以上是十一月二十六日的事情。
（二）比利来自高华城。在一个早上，他送来供养，并且关心地问：‘你们俩没有麻烦吗？’
‘还好——为什么呢？’
比利解释、这两天来，大雨滂沱，一股大风暴，侵略全加州。强风时速一百哩，在公路上，大货车也被吹翻。还有几个小市镇被风吹毁了。在我们南面的范登堡空军基地（早些日子从那儿拜过），风力时速达九十哩，吹毁了几个飞弹发射场，还造成几个人死亡的惨剧，包括基地的总司令在内。一路上，狂风拔树毁屋，倾泻山泥，损伤严重。然而，我们对以上的事物毫不知情。在我们四周，偶尔有阵阵强风，却没有大风暴。我们在高原上，安全顺利地拜过了。
比利说：‘奇怪得很，在这个高原上，似乎有特别的安全措施。你们仿佛置身于特别安全区——你说奇怪不奇怪？’
（三）十二月十五日，有惊无险的‘交通事故’：
那个晚上，一直下雨。早晨，我们拜了两个小时之后，云收雨散。但路旁的泥泞又湿又滑，于是我们步行到瓜打卢毗高原的边缘，在一座高山的脚下拜。一个从高华城来的人，送来供养。恒实在十五码前，独个儿拜。我们正在交谈之际，只见一辆正在高原上行驶的车子，突然失去控制，从高原掉下，正迎著山脚冲下来。此时，公路两边都塞满了汽车，又没有路肩，路滑如冰，想必定有严重的冲撞，死伤难免。那辆车子，以五十哩高速，凌空飞起，朝恒实撞去。此刻，忽然觉得一种不可言喻的力量，好像一只大手掌，托起车子，然后，把它传送到对面的马路上；车子又迎著送供养者的汽车飞来。
‘啊呀！不要损坏我的车子！’那人大声喊道。
当时又觉得同样的力量，像隐形的磁铁石，阻挡著车子。那辆凌空的车子，就在他面前忽然煞车，停下来了。
在原则上，依据这辆车子的冲力，本来一定会撞得粉碎，但其中计有六辆汽车、三个行人，都安然无恙。以上的交通故障都是在高速下发生，而车子交驰的范围不出四十至五十码之外。两个在车里的男人，已经吓得面色惨白——真的不可思议！
（四）雨：
已经下了一个星期的倾盆大雨，可是，我发觉一个奇特的现象：别处下微雨，在我们周围便不下雨；别处下大雨，在我们周围只下小雨。三天了，天空乌云密布，但在我们头上，却出现一片玄妙的蓝色。起初，我们以为这是偶然的现象，但每天仍然如此。每当我们吃中饭，或者傍晚拜完，大雨会不停地下降。但每当我们要拜时，雨又立刻止住。在天际出现一个蓝色的空隙，像个圆形的烧饼。前几个晚上，傍晚时分，刚唱了回向偈，便有两朵奇艳鲜红的云彩，在蓝圈子的旁边出现。当我们唱罢，蓝色圈子已有部分被红云遮盖，等到我们抵达扎营地点，豪雨挟排山倒海之势倾盆而下，平常，雨下得很大。到我们拜时大雨会变成小雨。但在吃饭或者小息时，小雨又会转为大雨。昨天，拜的时候下著微微的细雨，一旦拜完走进车子里，骤雨顿时倾盆而下。霎时，街道成渠，波涛汹涌，结果附近有很多地方被水淹没。此外山路也被雨水侵蚀，坍塌成沟渠。
在洗衣店我们一面等著衣服烘干，一面练习太极拳。只见公路紧急巡逻队，忙个不停。次日，恒实开始第一拜的时候，天上最后一团云彩，随风飘向内陆，然后太阳出现了。到了下午六时，正在车子里坐禅，又开始下大雨，直至天明。
（五）我们两人都需要一种特别的塑胶手套，在沿路的商店都找不到。在海洋镇，正经过一个店铺，店主人非常和蔼地供养两双黄色的塑胶手套——正是我们心目中想要的那一种！
我本人也需要一件雨衣。我的外套不能防水，拜了几下，全身便会湿透。今天，从车子里走出来，我的棉外衣已经湿漉漉，黏到皮肉上。仰望天际，只见乌云密布一片漆黑，显然又要来一个风暴。我作了一个鬼脸，对自己说：‘今天你可糟糕了，但不要被境界动摇，只要尽心尽力去做好了。’
步行到山上，过了桥，见到路肩上有一堆东西——是一件雨衣！还有我需要的那种袖子，太凑巧啦！我到处张望，是否附近的汽车或货车遗失的？但四周没有人影。我把它穿上，正合身，连袖子也刚合长短，太不可思议了！就在这时，大雨又来了。在倾盆疾雨下，我的嘴角挂著会心的微笑，看到镶在镜框子里的观世音圣像。我们立时感到心里暖烘烘的。而奇妙的事情，接踵发生。
从那时刻起一直到现在，每次前来询问或者供养的人士的态度，大有改变。数十人前来供养，也带来数十个问题。可是，恒实和我的信心，日益坚固。这些经典和观音圣像，是从那儿来的？是从九百哩外，一位不可思议的导师和法友们那里来的。我们多么幸运，能够一同走向涅槃之路！
最近，又踫到一些不大友善、阴阳怪气的人物。在高原下，差点被一辆失去控制的车子撞倒。在高原两旁的公路盗匪出没，危机四伏，很多护法都前来劝诫我们，所以我们另选了一条路拜。十二月二十五日的清晨，看见一辆车子，迎面向我们飞来；车子转了路弯，失去控制，笔直地朝著我们撞来。在那一霎那，我们根本没有时间去逃避，只好眼睁睁地站在那儿，有如置身于慢动作的电影里，看著那庞然巨物，向我们飞驰过来。
忽然间，似乎有一把隐形的扫把从空中扫下，把车子倒转了一百八十度，然后又把它送到几码以外的椰花菜圃。那司机是个‘坏蛋’，他开始暴怒地咆哮起来。虽然我们赶快上前帮他忙，他还是大声地咒骂。他冷笑著，向我们投石子，但是每当他企图过马路，向我们走来时，似乎有一股力量在阻挡著他；他只好喃喃地咒骂——好奇怪的场面！自此之后，恒实和我更深深地感到，要兢兢业业，‘一心礼拜’，毫不苟且。
（六）最玄妙的奇迹：
每次，上人预先给我们劝告，到时都会应验，分毫不爽。譬如他说：‘将会下很大的雨！’或者‘带多一点衣服，会很冷的。’或者‘会有一个很丑陋的男人，和一个漂亮的女人...但不要被境界转。’等等，结果都一一应验了。上个月，上人给我们一点花旗蔘，和一点高丽蔘。恒实和我在心里想：‘为什么上人老是给我们这些东西？根本不需要的。’过了不久我们的疑问便得到答案。在修行过程中，我们常常体验到新的境界：有时候，混身像著了火；有时候，冷得发抖。现在，正好服用花旗蔘和高丽蔘来调理。
不知有多少次，我们发觉上人能够洞悉我们的思想，他一一说出我们的行为，或者预言我们日后的行动，到时都会应验。他的慈悲方便法，像一枚计定时弹自会产生时效，每一个新阶段的教诲都影射未来的发展。几个星期以后，当我们独自在公路上跪拜的时候，事情就开始转变了。很玄妙地，此时此际我的脑海里自然而然浮现出下一步的蓝图。每次上人与人酬对，他的反应都是从容不迫，神态自若：‘没有什么大不了的事！’但是，对弟子而言，这已经是很大的一件事。
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七七年十二月二十七日—三十一日 海洋镇
师父上人慈鉴：
首先愿所有法友们在弥陀佛七精进愉快。恒朝和我在公路上拜，也感受到你们放射的光芒。打一个佛七，对世界有什么重要呢？一个人专心致志地念一声‘阿弥陀佛’，对世界会产生什么样的影响？正如华严经上说，此种功德，是无量无边，不可数说的。虽然，我没有科学的证明，但我内心确信无疑；正因为世界上还有佛七的传布，所以地球还不致完全殒灭。诸行当中，最好莫过于一心念佛，并且回向所有功德予众生。我们应该摒除俗虑，摄心念佛。
最近有很多奇怪的事情陆续发生，恒朝把它们列为奇迹，因为在他三十一年的生命历程之中，从未见闻如此奇异的事情。平常我只管拜，也不去留意路旁的事情。我拜的时候没有戴眼镜，所以看不清楚；这个故事还是让恒朝去叙述好了。
不过，我顺便提一提一些殊胜的感应：有时候，我们四周有一股祥瑞之光，不容我们忽略。在尼本毛高坪上拜，这是一个特殊的地点；一片低洼的沼泽，布满瓦砾和垃圾。在高坪上吃中饭时，我们默默感到此处本有的一股强烈的戾气，被一种更强烈、更纯洁的光芒力量所摄伏。我俩都感到善神的庇佑，虽然四周风势强劲，我们却安然无恙。
星期五，一个住在本地的护法，巴利纽曼，把货车驶出来，向我们问安：‘你们好吗？没有麻烦吧！’
我们回答：‘很好，没有问题，有什么不妥吗？’
‘昨晚是加州多年来最恶劣的风暴，风力强达一百海哩，到处造成重大损害。’
‘我们根本不知道有这样的一回事，我们只管在这儿拜，没有半点麻烦。’
‘是的，我也觉察到高坪上似乎有一种特别的保障力量。这个星期都没有受到风暴的侵扰，你说奇怪不奇怪？’
一个星期后的今天，巴利又跑过来跟我们聊天：‘幸亏你们已离开高坪。昨晚整个地方被淹没了，山路都崩溃了。’
我们发觉，下雨有特别的时间表：
早上七点左右（我们刚开始拜），雨势便减轻。中午（吃饭的一小时），雨势较大；下午，雨散云收；直至傍晚五点左右，我们一念回向偈，雨水便倾盆而下。
平常，我们只顾向佛顶礼，祈求洧灾解厄，也不理会外缘。单是做内里的功夫已经应接不暇。但这天气的象征，是那么奇特，令我们不得不加以注意。最值得庆幸的，是三年多的旱灾已告结束。我们常与土地接触，深深了解泥土里每一粒沙子的结构，多么感谢上苍赐雨。两年多未曾嗅过的香味，忽然随风四溢，普薰整个空气层。一不小心，我们又要被嗅尘所转。整个法界都被雨水滋润，我们的烧香、衣服，一切都淋湿了，但这不是问题。
三步一拜值得忆念的片段：
深夜十一时半，在海滨兀立运气，一连十三个流星，横掠空际。有一盏明亮的灯，却长久不灭。仔细再看，原来是当地巡逻警长的探射灯。他看见我独个儿站在那里，手臂结成一个环状的太极式，模样怪怪的。
‘这么晚你在这儿干什么？’
‘是比丘他们，没有问题！’
午夜，恒朝正在念楞严咒，恹恹欲眠。他睁开惺忪的睡眼，拾起木鱼，然后充满自信地说：‘恒实，你忘了念三皈依。’说完，又睡著了。
十一月底，深秋月夜，练太极拳，隔壁是空军基地。忽然，三颗飞弹，朝空发射，响了三声...
打坐良久，结双跏趺，练习四十二手眼。到了此时，我一方面可以放下酸痛的双腿，一方面也可以继续坐下去，何去何从我可以自作抉择。还有十五分钟，才到做晚课的时间。我每天循例念一百零八遍大悲咒，现在还剩下十五遍。好吧，先把它念完。这一次的忍耐，却带来意想不到的收获。多坐了十五分钟，跃出了‘痛关’，不再痛了。此后感到一片清净安宁，还可以继续久坐。
恒朝说：‘我们向恒顺法师请一部楞严经来研究，尤其是五十阴魔那一段，好吗？’
我刚写了一张便条，预备寄到金山圣寺。不到四个小时，果圭、果中、果方（长居万佛圣城的居士），在倾盆大雨中出现，他们带来一大包的经书，包括新译的楞严经第一册；还有一帧十分庄严的观音菩萨圣像。金山圣寺里的一位好同参，特地把图像镶在画框里。楞严经和观音图像的光临，使老爷车里的气氛更显得庄严。恒朝和我也拜得更起劲...这是冥冥中的感应。
在燕麦包里，发现蒜头的味道。原来在面厂包装时，工友误把碱饼干，放进燕麦的袋子里。
恒朝说：‘我真需要一双塑胶手套。这双旧的不能防水，已经湿淋淋的像块海绵。’
过了片刻：
‘恒实，你看，杂货店老板刚送给我们的！’
是两双鲜黄色、坚固、崭新的塑胶手套。
在同一天，我心里正在想：‘恒朝真需要一件新雨衣，他的棉衣完全湿透了。但他一点也不抱怨。’
过了一会：
‘恒实，恒实，你看！在路上捡回来的，刚好是我的尺码，虽然旧了一点，但有袖子，可以防雨。’真像是中了双重彩。
我一边拜一边想：‘你要专一，这个工作不是为自己做的。你不能像往昔一样马马虎虎，得过且过。这是真实的工作，不要在心里嘀咕不停。’
跟著，脑海里一片宁静。六根不动了，官能感觉的范围随之扩大，内外通彻打成一片。跪下去，爬起来，连绵不绝。我可以透过耳根，任运自如地观察周围的事物，不似以前的知觉那么狭隘，我已经踏进更深一层的感受领域。
过了一阵，我的习气又来了；我开始把新境界分析、较量。跟著我便失去了这份宁静，脑海里又填满了连绵不断的烦恼思绪。
清晨四时，打开车门，冷月无声，霜雪皑皑，刚巧踩到一头土狼的尾巴，它呜呜地嗥吼起来。树上，有一只大猫头鹰，也‘呜、呜’地低鸣...是只猫头鹰的‘话头’。
在圣德玛利亚山谷，拜过无数哩的西芥兰菜园。远远望去一片深绿，有如长绒地毡。七天以来，我们就地取食，每天以西芥兰菜充饥。
中饭后，吃了一块糖。肚里的馋鬼很贪婪，不断地央求：‘多吃一点，多吃一点！’于是，我再吃了一块糖——这是致命伤！
虽然，甜品可以暂时灭除烦恼，但也同时消灭人奋发向上的菩提心。那天下午，直到傍晚，甚至翌日早上，我像个醉汉，脑子昏昏沉沉，身体散漫，精神萎顿，有如遗失了智慧剑，而无法斩断妄想。吃了甜品，把我辛苦积聚起来的功夫，一扫而光。含有糖分的食物，在我身体里产生强烈的反应，我像喝了酒精一样，头重脚轻，天旋地转，足足过了三天，我才恢复正常。修行，就是要转苦为乐。没有痛苦，也没有快乐，更没有契悟。
在我身上，出现一片痧子，从左脚长到膝盖、腰部、肚脐上面。恒朝认为这是空军基地外泄出来的化学品，引起我不良的皮肤反应。我认为这是自己的业障。过了三个星期，痧子又慢慢地消退了。
在高坪上，寒风习习，大雨滂沱。我们暂时在一行由加利树丛下拜。整个下午，我心里在盘算：‘我们应该找一些更坚牢的防雨具。上人早已警告，说雨会下得很大。’我们在湿漉漉的海岸旁拜，附近没有自动洗衣店。怎么办？要忍耐一点。
看见一辆巨型的火车头，后面还拖著大货车，向我迎面驶来。看看你的定力如何？假如这火车头是个魔王，你能够如如不动吗？时正黄昏，我们在火车轨道旁边停车，火车在我身边掠过，地上震动了几分钟。我冷静地洗脸，心里持著咒。到了最后一刻，我抬起头来，东张西望——那火车走了吗？就在这一刹那，我失去重心，水盆和肥皂也被打翻了掉到泥巴里去。这次我失败了，考了个不及格。
今天坐禅特别困难，日间心烦意乱，精疲力竭，不能降伏妄想，前尘往事涌现心头，川流不息。（中饭吃得太多，最后一把花生米，使我失去了平衡，好几个小时过后我才能恢复正常。）
我决定，就在此时此地，打破这个障网！我反省自己：你已把身心奉献诸佛，在公路上随时会遇到意外或死亡，为什么你还不好好地专心用功，连坐一会儿也熬不住？为什么要恐惧？太可笑了。
这时，内心里有了一个转捩点。坚定的意志，像紫外线那样强烈，把烦恼统统照得烟消云散。整天所打的妄想，浓缩成一团黑雾，被愿力的光辉遮盖了。跨到彼岸，是一片静寂光明。
祝大家有一个快乐的禅七！
弟子 果真顶礼
恒实
一九七八年一月二十一日 加州海岸
师父上人慈鉴：
弟子们已拜过了圣露易奥比士宝区。离开此地北行十二哩，即是摩洛湾。然后是绵亘不断曲折蜿蜒的海岸，直到三藩市为止。在通过圣露易士那一段路程中，我们的经历非常奇特，仿佛走进无人之境，险难重重，使我们领受一连串的考验。在万佛圣城，人们正打精进禅七；在海岸公路上三步一拜，也要同样地下苦功。禅七有如收割的时期。平常用功不得力，到禅七时自然会露出破绽。在紧凑的时间表的压力下，很多人支撑不住，暴露原形，破绽百出。在禅七中可能有大收获，也可能经历一些难熬难耐的考试。在都市里三步一拜，亦复如是。从前未曾察觉的毛病，现在都显露出来了，所以我们说：
郊外市井，铸冶不断，
成败一如，努力不懈，
理事齐修，圆融无间。
我们也深深地体会到上人所作偈子的涵意：
‘一切是考验，看尔怎么办，
觌面若不识，须再从头炼。’
有时候，得失之间的区别，非常微细；差之丝毫，则谬之千里。恒朝刚刚体验到一个境界：在一个海旁公园里，四周杳无人烟。此时东方的天际，呈现一轮宏伟绮丽的彩虹。恒朝目不转睛地凝视这彩虹有几秒钟之久，那个美艳的光色吸住了他的眼神。刹那间，他的脑海里充塞了往昔的习气和妄想。他又掉到尘寰之海里，随波逐流与世浮沉了。所谓：‘见事省事出世间，见事迷事堕沉沦。’亦即指此而言。
在我身上，也有同样的过失：一个傍晚，我看见一辆绿色的小型货车停在路边。这是金山圣寺的汽车。虽然我没有戴上眼镜，但我能很肯定地认识这辆车子。刚拜完了很长的一天，我的‘自我’正找寻泄漏光芒的机会。
‘多好！我们的大家庭来探班！’
许多妄念在我脑海里打转，我大胆地猜测：这位师兄给我们带来新出版的佛书、食物，或者上人的口讯。
过了片刻，没有动静。
‘奇怪，为什么车里还没有人出来？恒朝为什么不去欢迎他们？不要管了，好好拜完最后一拜，然后去享受你的报酬吧！’
就在此时，车门开启了，迎面跳下来一个人：
‘哟！你们好吗？有没有信受耶稣——我们的救世主？’
原来是个基督教传教士，他驾驶著同样的绿色货车。
唉！堕落到尘网中，唯有从头再炼。
每一天，从每一处，都送来考验。我们不急不徐，把毛病逐步改掉。例如：凡事要准时，不要讲话，不要吃太多，时时刻刻一心一意履行中道，时时刻刻降伏妄想。我们若专一办道，效果便会加速。譬如打禅七，跟平常修行没有两样，只是更加勇猛精进些。
我有没有降伏了好名的贪心？每当新闻记者前来采访，照相机‘喀喳喀喳’地响的时候，我会不会动心？会不会开始装模作样起来？
吃饭时又怎样？有没有贪求好味，贪吃得饱？果佑法师的祖父祖母来了，手里捧著一盘刚出炉、香喷喷的玉米饼：‘六根忽动被云遮。’
睡欲呢？时已晚上八点半。念过了华严经，身体上每一根骨头都疲乏不堪。应该打坐了，但是我一定会睡著。啊！上人，这个弟子该怎么办？我的业障多么深重！我被逼得走投无路。我钻得愈深，脑里的垃圾愈多。这儿没有莲华，只有污泥！
可是，我只有尽心尽力祈求上人加被了。他的慈悲愿力，比我的愚痴更广大。眼前有一本佛说四十二章经，翻开来看，经文上说：
‘佛言，夫为道者，譬如一人与万人战，挂铠出门，意或怯弱，或半路而退，或格斗而死，或得胜而还。沙门学道，应当坚持其心，精进勇锐，不畏前境，破灭众魔，而得道果。’
读完这段经文，就像听到上人亲身向我训诫。此时，耳边又听到上人的嘱咐：
‘果真！你这个懒虫，你还未做功课，怎可以睡觉？你今天疲倦，有没有因为疲倦而不吃饭？为什么不打坐？你的师兄弟们都在禅七里精进用功，你还有什么借口？’
我立刻挺起腰骨，正襟危坐，结双跏趺，端坐如钟。疲倦、疑惑，须臾顿消，有如旭日初升，照彻幽闇。这个法太妙了。只要听从善知识的指引，一切问题都会迎刃而解，这不就是百分之百的捷径吗？
弟子 果真顶礼
|
摩洛湾 蒙得里 三藩市 万佛城 |
十三哩 一三五哩 二四九哩 一念 |
恒朝
一九七八年一月
师父上人慈鉴：
以下是今天的时间表：
△早上三时四十五分：起来，念早课。早上要穿上羊毛衣御寒。公路上很僻静，只听静，只听见附近溪涧清流激湍的淙淙之声。
△五－六时：诵经、写日记，点上油灯。
△六－七时：在油加利树丛内练太极拳，地面很滑。
△七点十五分：驶车到拜的地方，走近圣德露芝亚山峡，迎而吹来一股清风。
△七时半：又驶车回到扎营地点；忘记了一双鞋子。
△八时：从洛杉机市，来了四位居士，他们都穿著毛衣御寒，前来参加三步一拜。
△九时：一位名叫李察的男人，前来参加跪拜。他说：‘我觉得你们洋溢一种至诚恳切的神色，我愿意跟你们一起拜，可以吗？’他曾练习过瑜伽、太极、打坐等。他送来供养，到十点他便去上斑。他是位园丁。今年春假他曾去参访万佛城。
△十时半：小息；念回向偈。在路边准备中饭。
△十时三刻：车子的汽油用完了，原来汽油计度器坏了。
△十一十一时半：坐禅。
△十一时半—十二时一刻：念供养，吃中饭。此时路上一个男人，毕恭毕敬地走上来，拱手作揖，供养一包水果和红玫瑰。
△下午一－二时：咏观音赞，大悲咒；恒实翻译华严经的兜率天宫品。
△二－六时：三步一拜。拜完了，便驶车回到扎营的地方。行车时，我似乎‘入了定’，心里正盘算如何将供养食物运回万佛城。在高速公路上，我看到一支小乌龟，它伸长脖子，好像很迷惑困窘地四处张望。当我清醒过来，要去救它的时候，已经太晚了。我把车子转过来，还未来得及救它，只见迎面来了一辆巨大的粉红色房车，把它辗得粉碎。我的肝脏一阵绞痛痉挛，深深痛惜小乌龟的死亡。差之毫厘，谬之千里。若不是我精神恍惚，还可以及时抢救这小动物。可是我打了妄想，‘入了定’，晚了几秒钟，却断送一条生命。
△三时：一个男人，走过交通堵塞的马路，送来供养。他说：‘我从来不晓得加州有一个万佛城，我愿意支援你们’
△四时：在国立监狱的门前，一个女人向我们走来，恭敬地供养一卷福利粮票（美国政府发给贫民的补助）。她说：‘请你替我的丈夫祈祷好吗？他在牢里。愿主祝福你们！’
△五时半：过路的车子里有人嚷道：‘你们这些混蛋，快给我滚！’
△五时三刻：一个男人，沿著公路旁的峭壁，朝我们走来。路又滑又崎岖，他差点摔了交，仍旧走上来供养金钱，然后说：‘若有诚心，即使是狗的牙齿也会放光。’
△六时：回向功德，三皈依，礼拜上人。
△六时半－七时半：坐禅。
△七时半－八时半：念弥陀经、佛号；恒实翻译华严经。
△八时半－九时半：小睡。
△九时半－十时半：练少林拳脚、运气。
＊十时半－十一时一刻：念楞严咒、顶礼历代祖师。
△十一时一刻－十二时半：坐禅、阅读万佛城杂志。
△十二时半：吹熄油灯，树上的枭鸟‘呜呜’低呜，我随即入睡
弟子 果廷顶礼
恒实
一九七八年二月二十二日 和谐市
师父上人慈鉴：
我们到了和谐市，这是仅有十八个人的小镇。每天跪拜而行，但见四周山峦青翠，天空蔚蓝，晨雾越来越浓。附近一带的山地，还有响尾蛇。星期日，恒朝确实见到一支美洲豹。
近日来，弟子知道的越来越少。眼观鼻、鼻观口、口观心，每天只采摘路旁的野菜充饥。在路边采食野菜，正如受佛法的洗礼一样，全靠缘法，不是用金钱买来的。从前，我不知道‘一切唯心造’的涵意，整日心猿意马往外宾士。到了现在我才领会如来藏性，不外自心，只要揭除情识的障幕，自性便全显，了了分明。在路旁采野菜也是一样。我们不会过分贪心，只要认清楚五、六种野菜，随时随地采摘一篮（但要留意小昆虫，这也是它们的世界），洗涤干净，经过五分钟的沸，便可以进食。近日来打坐时常常觉得虚火上升，正想找一些较为苦涩的素菜来对治，碰巧我在田野里找到蒲公英和野芥菜，煮食起来蛮合胃口。
我们每天不断地拜，生活越简单，因而多年来积聚的虚伪和习气逐渐消灭。最明显的真理：一切有为法，皆会殒灭。人的身体，是由地、水、火、风，四大假和合而成；不管你如何保命全生，大限到来身坏命终、毛发不存。近来在美国民间兴起‘归返自然’的运动，它的出发点是对的，但是走的路径却有偏差，在二十世纪‘归返自然’的运动里，佛教将会扮演一个重要的角色。自性永恒不灭，是天下众生与生俱来的珍宝。修道，是循著诸佛指引的路途，回复到最广大、最‘自然’的自性园地的法门。这是超越感官经验的一种精神境界，别有一番风光。我们想就路还家，领略这种本地风光，必须回光反照。所谓‘苦海无边，回头是岸’即指此而言。上人在水镜回天录上形容的菩提树，是在心地上栽培的。
品种：觉悟 性能：玄妙
产地：一切众生的真心里 时节：永恒
描写：参看华严经，妙不可言。
我们的老爷车，不是一辆普通的车子。它是护法天龙的化身，诚心来护卫三步一拜的我们。在某个月白风清的晚上，我不经意的看去，这辆车子简直像一条龙！本来这车子早应坏了，但它要坚持到底。今年二月初，有一天大雨滂沱，雷电交加，车子不能发动，只好把它停在路边。附近加油站的修理技工，想尽办法，也未能把车子修好。我们只好留在附近拜。那天早上，我们本来打算开车到摩洛湾，找家洗衣店来烘干衣服。但是后来不得不改变计划。事情是这样发生的：忽然间，一部蓝色的车子在我们身旁停下－－原来是果才（驻万佛城的艺术家），车子里还有三尊金黄色的佛像。他预备载我们一齐到洛杉矶金轮寺去。如果恒朝和我去了洗衣店，果才便没法子找到我们。好吧！再试试车子。一发动引擎，车子毫无困难地开动了！
果才说：‘你的意思，是说那车子早知道我会到这儿来，于是故意不肯发动？’
还有什么方法来解释呢？世间上奇妙的事情多著哩！一切玄妙，源于心头的一个灵字。太不可思议了，南无阿弥陀佛！
弟子 果真顶礼
恒朝
一九七八年二月二十三日 摩洛湾
师父上人慈鉴：
今晨弟子写了一篇短文，题目是‘美国的佛教，摩洛湾的写照’：
美国的国民，是由世界各地民族组合而成的。他们都有共同的抱负－－改过自新，从头开始，开创新天地。他们一同来到新大陆，宁可离乡背井，割爱辞亲，找寻失落了的人间净土。他们都怀有壮志和理想。时至今日，美国人民仍然抱著这种热诚来开创自己的命运，他们来自世界各地来建造人间的天国乐园。
可是一直到现在，他们尚未找到天国乐园。其中一个原因，是找错了地方。这情形好比法华经里的富家子，离家出走。在他尚未离家以前，他的爹娘早已预料孩儿会饱经穷困饥寒，于是特地在他的衣裳里缝了一粒无价的摩尼宝珠。这个儿子在外地飘泊，穷困潦倒，但他忘记了衣里所藏的如意宝珠。价值连城的自家宝藏，不知利用，因而徒受饥寒之苦。
美国人都像这个富家子：我们住在家里日久生厌，便跑出来找自由。一味找寻更多、更大、更完美的事物；一味追求名利、跑车、房车等等，日新月异的新刺激。结果是徒劳无功－－在世界上第一个富强的国家里却找不到极乐世界。物质的充裕，并未给人类带来安息和自由。我们仍旧整日汲汲遑遑，莫知所适；我们的情绪要比二百年前开国时期更为低落。我们越向外追求，离家便越远，失落也越甚；
差之毫厘，谬之千里。
目前，我们住在摩洛湾。这地方是典型美国人民的写照；这个写照，也很清晰地阐明佛教为何能在美国萌芽生长。
维真妮亚和约翰.麦更西夫妇，有四个小孩，是一个典型的美国家庭。夫妇俩都是大学毕业生，起初在帕沙第纳（加州西南部富裕的住宅区）定居，过著丰裕的物质生活。
‘那时候我们的欲海难填，我们不只要拥有彩色电视，而且还要追求其他的物质享受，欲望无穷，永不满足’维真妮亚追忆当时的情况说。
他们的经济，日渐宽裕，然而内心却日感空虚。这种空虚，不是物质享受所能弥补的。于是，在全家商议下，他们决定把彩色电视机、豪华汽车等等卖掉，然后买回来一辆老爷车，搬到山上去，住了三年。
维真妮亚继续说：‘这三年来，我学会了节省，橡皮筋也不肯浪费，好像回复到纯朴无华的幼稚园里的生活。’
可是，孩子需要上学。于是，他们搬到摩洛湾来，觉得这个地方清幽恬静，没闹市的喧嚣。
不久，石油公司在此地开建宠大的工厂，地产骤然涨价，建筑公司日夜督建，摩洛湾的人口顿时增加，而种种麻烦也纷至沓来，令人应接不暇。高速公路，日渐拥挤；从前是个安宁的小镇，现在大部分的学生都犯了吸毒的毛病。
维真妮亚又说：‘我们都有点忧虑，我的孩子，是好孩子，但是，当毒品普遍流布于学府之间，教我们那能不担心呢？’
麦更西夫妇从三藩市报章上阅到万佛城的消息，又见到我们俩三步一拜，于是，他们在当地发起拥护万佛城的运动。当地居民，每天送来电油、食物、水等。我向他们解释，僧团是‘福田’，在家人供养三宝，栽培福德。他们供养的物件，不是恒朝和我，而是通过我们，供养十方常住三宝。
‘这个方法很好啊！’维真妮亚说，‘就像栽种子一样。我了解的不多，但联想到万佛城——这么多快乐的面孔，肥沃的田园，坚固的建筑物，我们的布施心自然被唤醒了。’她兴高采烈的说。我为她略释五戒。她说：‘美国人若愿意行持五戒，世上的毛病就少了很多，对不对？’
奇里夫和维姬，是一对年轻夫妇，住在摩洛湾一所高价而挤迫的公寓式楼房里。他们的生活并不安乐。
‘我们一直追寻一样东西，希望能够契合内心的理想。我们发觉传统式的宗教，不能弥补这个空缺，没有真正到“家”。很多人谈玄说妙，却不是真正行道者。’
当他们听到万佛城的消息，甚为兴奋。维姬说：‘好多天来，我情不自禁地欣然而笑。’
某一个周日的下午，他们携同朋友，送来供养，跟我们一起念大悲咒，及诵持观音名号。上星期，奇里夫正开车回家。在归途中，暴风忽起，黑云密布，大雨滂沱，狂风疾雨，把他行驶在公路上的小车子吹得东摇西晃。一群飞过的鸟儿，被强风吹进他的车子里来。
‘我从车内的反射镜，看到高速公路上，有一支鸟儿的死尸；原来在无意中，我的车子把它撞倒。我知道那支鸟快要死了，我很想帮助它。于是我不假思索，我径自念起‘南无观世音菩萨’，如是者念了五、六遍。我知道观世音菩萨是救难的菩萨。立刻，奇怪的事情发生了。在很短的时间里，狂风静止了，天际也转晦为明，在一片祥和静谧中，我安然驶回家去。
维姬补充说：‘当他踏入家门，在他的脸上呈现出欣悦的笑容。
奇里夫说：‘我知道这是念观音圣号的感应。虽然我不能解释，我从未遇到这么奇妙的事情！’
刚巧一位从洛杉矶来的居士，随身带著大悲咒诵本，于是这群朋友都各请一本大悲咒诵本回家。他们还问了很多有关佛法的问题：
‘什么是清净法身？’
‘我们从那儿开始诵起？’
‘什么是菩萨？’
‘谁是阿弥陀佛？’……等等。
在摩洛湾的边缘，有一个小岛， 岛上饲养两只全美国仅有的某种野鹰。此地的居民，很清楚他们住在边缘的边缘上。他们再没有其地方去发展、扩张，或者逃避。这可以说是整个美国情形的写照：我们再不能往外找寻逃避的方法。曾有一位历史专家，把这个运动称为‘大回避（The Great Evasion）’。我们不断向外攀求，逃避自己的真面目；时至今日，我们离开目的地千万里。可是，美国人是乐观和富有弹性的，他们不会绝望。他们的思想实际，自力更生，他们愿意从失败中起来，从头再来——这就是忏悔。
我们在路上遇到的人，并不感到羞耻或畏惧，他们愿意承认自己的错误，愿意改过自新。很多人愿意明心见性，踏进‘华藏世界’，愿意回光返照。但是从那里开始呢？
‘何有智慧人，于佛得见闻，
不修清净愿，履佛所行道。’
—华严经兜率宫中偈赞品—
上人一再呼吁：‘把弘扬佛教视为己任！’每个佛教徒，要尽其所能，改恶迁善。惟有躬行实践，以身作则，才能感化他人，激发信仰。单是说说，太不实际了。
目前，这儿有很多人，都像恒实和我，从未真正负起责任来。从前，是胡胡混混，人云亦云。宿世积来的福报，也被我们花光了。像法华经里的富家子一样，我们随著业海的波涛飘泊流转，极尽攀缘之能事。‘狂心顿歇，歇即菩提’，现在我们要重新开始。
万佛圣城，是个‘净治其心，培养德行’的道场，是芸芸众生的皈依处。它能助众生离苦得乐。万佛圣城是自由的标志，象征二百年前美国独立革命的成果。但是所谓自由是指精神的自由，所谓革命无非心地上的独立革命。
一路上我们遇到许多人，他们听到正法西传和万佛圣城的消息，都感到异常庆幸。实际说来，美国的独立革命，尚未完成。美国人心里也确实明了这一点，所以他们不断地找寻，追求‘自然的根性’，遗失的传统，自由的解脱。有谁能猜到，无价宝珠，一直系在我们衣袖里？
如果这颗明珠，不是眼前的荣华富贵，它是什么呢？这颗明珠，是我们的‘性净明体，妙真如性，常住真心’。虽然，佛教是初到新大陆，其实，佛教一直在这里。就像明珠一样，我们只是不懂得怎样去找罢了。现在，‘墓中僧’到了美国，唤醒了我们的迷梦；他告诉我们，如意宝珠本来就在我们的衣衲里：‘自身是觉地，自心是净土。’
史丹他是爱达荷州的人氏，已有七十来岁，与他的妻子住在摩洛湾。他还是穿著朴素的衬衫，性格爽朗直率。他说：‘我从报上阅到你们在瑜伽市以北所建立的大本营……’
‘你是说万佛城？’
‘对了！我觉得在这个国家里，正需要多一些像你们这类的人。’
史丹送来供养，并邀请我们到他家里设宿。我解释给他听，三步一拜的规矩，是不踏进居士家门。
‘能够认识你们是一种荣幸，内子和我对万佛城很感兴趣，这就是福国强民的征兆，祝你们好运！’
墓中僧不辞艰辛，长途跋涉到美国，可以说真是不虚此行。维真妮亚.麦更西，都很想造福众生。我对她解释，最彻底的报恩，是躬行实践。在金山寺的门框上，写著一句警语：
‘自强不息——Try Your Best！’
她兴奋地说：‘啊！那是最好的格言。如果做错了，就要更加努力，尽自己所能，改恶迁善。对不对？’
弟子 果廷顶礼